Kjære deg, jeg hater dette landet. Jeg savner deg. Jeg skulle ønske at jeg var sammen med deg, at jeg ikke var her i dette drittlandet. Pikken min blir hard når jeg tenker på deg. Jeg har så lyst til at du skal stike pikken min i munnen, suge, se på meg og smile.

En ung mann skriver brev til en navnløs kvinne i et land langt borte. Han lover å slaffe penger, slik at hun kan reise til ham, men verden som venter på ham utenfor leiligheten er lunefull og truende.
Maskinens uerstattelige deler er en tilstandsberetning om sterke lengsler i en degenert verden, der drømmene om noe vakkert allikevel opprettholdes.