Paul Austers nye roman er en fortelling om sorg og tap. Professor David Zimmer har mistet sin kone og sine to sønner i en flyulykke. Med ett er hele hans livsgrunnlag borte. Han tilbringer dagene i selskap med TV og whiskyflasker, på randen av å gå i oppløsning i total desperasjon. En kveld kommer han over en film av stumfilmskaperen Hector Mann, som forsvant sporløst en gang i slutten av tjueårene. Alle regner med at han er død og at det ikke finnes flere filmer etter ham. Hector Manns filmer redder Zimmer. Han går i gang med å skrive en bok om Mann. Den blir et foreløpig botemiddel for det uopprettelige tapet av familien. Men så viser det seg at Mann slett ikke er død ­ og slett ikke har sluttet å lage film.