I

Nydelig.
Leende øyne, en ubestemmelig sørgmodighet i ansiktet.
- Hvordan staver du dette fornavnet?
Alt det som kunne ha vært sagt ville ha druknet i duren fra bilene på veien, foran bakeriet.
Piero della Francesca.
Si deg fornøyd, for i dag, med bare å kjøpe halvt brød.
God dag Viviane Ekspeditrise.
"Meld fra om all uanstendig post til postsjefen."
Siden begynnelsen på sommeren eller Titanics forlis.

II

Oktober. Rødstrupene vender tilbake. Det som er foran øynene mine.
Viviane er Viviane. Alene, selvsagt.
Å fortelle dere at jeg har sett henne, med bare dette navnet til min disposisjon.
Å vise dere at mitt blikk
jeg har sett henne slik.
Viviane er Viviane.
Det vil si at jeg konstruerer en ensomhet.
Det er dere jeg tenker på.
Enestående smil.
Jeg forteller dere om mitt smil.
Hennes munn.