Det nye landpostbudet Simon Smidesang har en folkevognboble, et gammelt hus og et rolig og regelmessig liv, endelig. Han måtte bare forsvinne fra sitt tidligere liv først. Det eneste som plager ham, er vinduskonvoluttene fra Kirkevergen: I garasjen står nemlig en urne med asken etter faren som Simon ennå ikke har fått i jorda.

Når han en dag møter den nye leieboeren i Skreddergården, Ginni Bang, farer noe igjennom ham, noe han både vil huske og ikke vil huske. Ginni går ikke ut, hun leier franske filmer og drikker te mens taktekkeren Eyvind Bjørkli dag ut og dag inn inspiserer taket hennes og saluttmaker Hemingby overvåker det hele. Og en dag henger gamle Sophie By ut dressene til sin avdøde mann. Noe begynner å hende og Simon må ut av sitt trygge liv.